关于战争的美文美段 战争美文摘抄

2023-02-04

本文目录一览:

关于战争独白散文 最好有人物对话的

整整一百二十年过去了,又是一甲午。

这是三段相对独立的独白,但又相互交织了一幕短剧。没有舞台,没有灯光,只有在黑暗与光明的交界处,三个灵魂的孤独的声音。

或许,死亡真的不是生命的终点,而是无穷无尽的新生的起点。

——题记

士兵

火焰,到处都是火焰。

日军的炮弹依然持续不断的打到我们的“致远”舰上,我的耳朵已经被这密集的炮声震得几乎什么都听不见了。忽然,一团非常绮丽的巨大橘色火焰从我面前喷薄而出。

我死定了。

爆炸声,轰鸣。那声凄厉的惨叫是从我的嘴里发出来的吗?

巨大的气浪将我一下子掀了出去。我的身体凌空飞起,那感觉就像是一只挣脱了牢笼的鸟儿。我感到了一种即将解脱了的心安,但同时也有一点困惑。

我是要死了吗?

我怎么就这么死了呢?

我忽然想起来前两天有一个认识几个字的兵跟我说,战争是大人物造的孽,但却要由我们这样的小人物来承担。

哦,对了,我也是识字的,我会写我的名字。

可惜没有人会帮我去告诉那些端坐在太师椅上的高官们一声,就是因为他们的缘故,有一个叫这个名字的兵把他的性命永远丢在了中国东部的大海中。

邓世昌

我以为我已经死了。

当我再次睁开眼睛,我发现自己周围的海水已经变了颜色。海面上漂浮着望不到边的尸首,有的只是一些破碎的肢体。我看见“致远”舰的桅杆还露在海面上,令人牙酸的钢铁扭曲断裂的声音和隆隆的炮声绝望地交织在一起。

有个物体正迅速地向我这边移动过来,到了近前我才认出来是太阳。哦,可怜的忠犬!我既然没有接过别人抛来的救生圈,又怎么能和你一起离开呢?

太阳衔着我的衣襟,固执地想要把我拖走。

我向四周望去,海面和天空的交界线混混沌沌的,是欲望的战火扰乱了她的秩序。

而人类世界的秩序也早已被赶下了国王的宝座,继承者是笑里藏刀的欲望。

我看不见活着的士兵,也看不见我的“致远”舰。

我狠了狠心,把太阳的脑袋摁进了水里。

舰在,人在;舰沉,人亡。我踏着我深爱着的我的民族和我的国家为我铺成的路,一路走到了这里。这是一个我已经料到了的结局,我知道我不可能再有任何选择的余地。

水下的世界平静而安详,海面上的丑陋与罪恶似乎完全影响不到这里。于是,在这寂静的时刻,我终于感到了永恒的真理带给我的宽慰。

丁汝昌

桌子上的油灯微弱地跳动着。周围的夜想尽办法要将它掐死在黑色的深渊中。

我搁下笔,看着浸着鸦片的酒杯发呆。

给李鸿章的信已经写好,再没什么我没有嘱咐到的事了。

在他们看来我一定是一个叛徒,因为我选择了曾经我死也不愿意接受的投降。虽然我将在这之前死去,但我知道我大约会被钉在历史的耻辱柱上。曾经我是多么在意这一切呀!名誉,地位,身份……现在再回过头来看看走过的路,却又觉得是多么的可笑!在这样的时代里,在蛊惑人心的战争的硝烟里,什么都不是他本来的样子了。什么名节,什么良知,早就不在人们的心里占有一席之地了。只有欲望,无休无止的贪欲……

我已经是戴罪在身的人。如果能用我这条贱命,来保全这刘公岛上的近万条生命和我的家人,也是一笔不错的交易。

有那么多的事情我都放不下,但也正因为有这么多的事情我放不下,我必须要死去。

这绝不是一时激动的意气用事。我的命运,早就被皇帝,被文武百官,被日本人,被英国人,被这个世界玩弄在股掌之上。

即使时间倒流,这一切也还会照样发生。我依然会被革职,“致远”舰依然会沉没,邓世昌依然不会接过部下给他的泳圈,威海卫之战依然会一败涂地,我依然会端着同一个泡着鸦片的酒杯,怀着同样复杂的心情自杀。这大约就是后世的历史,唯一正确的历史。

没有任何迟疑地,我端起酒杯,一饮而尽。

痛苦比我想象的要更加剧烈和持久,不过在我的灵魂深处却感到无比的平静。我的灵魂和肉体好像已经剥离了开来,我的所有感觉都仿佛是罩了一层纱,显得极不真实。

灰色的清晨用她那双忧郁的眼睛盯着我扭曲的脸,无声地说:

什么都结束了,但什么都还没结束。

求关于战争的散文,字够1000最好

关于战争

文/浩涛

我写战争这个话题是有感于前一段时间,在我国旁边海域和世界其他地区不断出现的军事演习。参演国家拿着先进武器频频地向意想敌国炫试他们的武力,以达到他们预想的效果。虽然现在这个地球上虽表面和平,只见一些小范围的军事冲突,但从与各个利益格局相关国家暗暗地大规模发展军事装备,就隐隐约约能感受到大气层中隐藏着一丝丝的火药味。在这个世界上:只要存在较大差别的信仰、较大差别的体制、较大差别的军事力量就会容易产生有意无意的摩擦而最终兵绒相见!这是一个古老的法则,也是人类的宿命!我痛恨战争!痛恨以个人利益和某个团体利益为最终目的而发动的战争!更恨那种以杀戮生命为手段的低级战争!尤其痛恨内战的同室操戈,兄弟相残!我不得不佩服以往那些发动战争的人,在他们没有多少实力的阶段是用了怎样的花言巧语、口如巧簧的引诱,可以让千千万万的人们愿意拿自己的生命,家人的幸福这么唯一而珍贵的东西,去以换取他们以为的承诺和以为的信仰。又同情这些将士们在军令如山的最高指示下和时时的仇恨熏染洗脑后,沦落为一个只会听从命令的红着眼的杀人野兽。看过一些国内和国外的古今战争片,令我肃然起敬的是在双方大军对垒,随时一触即发的大规模杀戮时,双方领导者最终以妥协和商议的方式化解危机。他们让生灵免遭了涂炭!大家永远会记得他们的仁慈这种功德远超一时的胜利,成为人类文明长河中永远闪烁的美德!先贤老子提到:一个真正的将军是在战胜后心里泣然,不事欢庆的将军。因为这样的领导者,他懂得胜利的背后是无数生命的葬礼!我相信他更愿意用保全生命的方式达到最终的目的。而一个无视生命权利的机会主义领导者为了最快的达到他的目的,所过之处尸横片野、血流成河、残垣断瓦!他的成功背后有着无数的生痛死别、妻离子散、痛不欲生、血泪斑斑、惨绝人垣!这种人自然会隆重举行他的胜利欢庆仪式,举杯高颂,豪情盖世!而千千万万因他造成的死亡无异于一只只死去的蝼蚁······这种无视生命的可贵和权利的领导者,是绝对不会去善待他的民众的,也绝对不可能去履行他先前信誓旦旦许下的诺言,这点我们从历史的长卷中早已看到。内战的电影和电视剧不停地在上演着不久前的惨烈历史:两大阵营的精英们在用一切手段,绞尽脑汁,不惜任何屈辱,不惧任何严刑,不畏随时的死亡!你死我活的争夺所属集团的权利格局。而另一边广阔的中华大地上,几百万之众的炎黄子孙们刚赶走外夷,尚未喘上一口气,来迎接遭受如此巨大的屈辱!如此巨大的损失!如此巨大的死亡而终于换来的胜利!却转身将子弹射穿同胞的胸膛!挥刀砍向兄弟的头颅!……!每当看到同胞相残这一类的电视时,我会突然间神经质般跳起去找遥控器或电视开关!能让我这么稳重的人产生如此差别的行为举动,也就数它们了!《南京 ·南京》再次把我们的国耻放大在我们眼前,依然是成堆的死人,依然是孩童的被惨杀,依然是女人的被强暴,就连她们的裸体也是成堆的。有差别的是在这部电影里我们看到:原来持杀戮大权的日本兵他们也是一个人!或一群人!而他们却可以杀我们无数倍他们的人!而且是任意肆杀!——电视台里这一类的剧目没完没了,随便打开电视机就能看到,很多人乐呵呵愉快地在剧情前打发他们的闲暇时光,他们情愿把那些悲惨的情节看成一个娱乐信号。有些人开始把这种题材改编成娱乐情景的喜剧片,这是我们中国人特有的智慧,当一种东西总是无法摆脱时,那么好吧,咱犯不着和你生气伤身子,我总是可以把它当成别的好玩一点的东西吧?任何东西我们都能把他当成好玩的事,唯独生命不行!当一个人严重受辱受伤后我想他一定是希望静静的养愈伤口,想想自己的短处和弱点,和对方施暴的根本原因。以修改性格缺点和陋习,蓄养技能和精力有朝一日打败他或超过他。如果哪天能力和体力超过他了,就已经证明打败了对手,施不施与行动已经不太重要了。因为从对手的姿态和表情上他已经看见了他的胜利,而这种胜利形式更加高级!但是当一个深深伤害你的人在给予你好处和帮助时,就得多个心眼了!也不用气愤的将对方送来的礼物狠狠地摔出门去,破口大骂,以彰显气节。重要的是要分辨出对方是不是知道自己错了,希望得到你的原谅而真心尽力帮助你快点恢复。还是心怀鬼胎怕你卧薪尝胆、励精图治有朝一日把他打倒。于是把一些现成的东西,一些享受的物件低价或送给你,绝不让你知道怎么做出来的,希望你不要去做什么研究,从而对他形成长久的依赖。他也就再也不用担心你对他构成威胁了。于是在你背后阴阴的笑着:“这个蠢家伙又被我不费吹灰之力就放倒了,还让他永远残废了一条腿,和上次来比简直太轻松了!”。———于是你只能每当一看到你严重受伤害的身体上,无法消除隐隐作痛的疤痕,就恨恨的低下头来对着你那可爱又单纯的孩子们说:“那个送你们玩具和蛋糕的叔叔杀了你的··!烧死了你的····!!强奸了你的····!!!”有点欣慰的是战争这等残酷的东西居然也在进步,在我们地球另一端这些年来发生了一些高效率的战争,在最大程度的在避免无辜百姓的伤害,也尽可能的减少了军人的生命损伤,战争打击目标的精确度越来越高,战争的意义超过它的目的(这是和二次世界大战最大的区别。)——这也让我竟然有点希望多发生一些战争:一些有意义战争!一些消除独权统治的战争!一些改变底层民众生存状况的战争!当我看到那些用身体为爆炸点引发的大量民众的死伤,我相信———在那些区域需要战争的介入。因为那里有着一群无视生命权利的暴徒,他们如果掌控权利,就是那个地区的灾难,也是我们同类的灾难!要消灭这些亡命暴徒,只能是拿起战争的利刃!如果当今世界的战争终究无法避免,如果不再战争的美好将来是需要战争的争取,如果战争的意义远高于不战争的苟活,如果战争能换来人类最终的福祉!我还是愿意寄希望与它!这种希望不同于以往战争中领导者和参与其中的人们所希望得到的!

战争美文300字

当年日军的投降书:

我们,谨代表日本天皇、日本 *** 及日本皇军总将,兹此接受一九四五年七月廿六日由美利坚合众国 *** 、中国 *** 及大不列颠 *** 於波茨坦协定所拟订的四个条款,和及后由苏维埃社会主义共和国联邦提出的附款,上述四强下称为同盟国。

我们兹此宣布日本皇军总将,所有日本陆军部队以及所有日本辖下地区的武装部队向同盟国无条件投降。

我们兹此颁令所有日本辖下地区的武装部队以及日本人民立即停止任何敌视行为,以便处理及援救受损船舰、战斗机,军用及民事财产以及必须遵循由盟军最高统帅的指示及由他监督下由日本 *** 所颁布的所有法令。

我们兹此命令日本皇军将领总部立即向日本陆军部队以及所有日本辖下地区的武装部队的各司令官指令(他们)必须自发性无条件地投降,确保所有部队受他们监管。

我们兹此颁令所有民事、陆军及海军官员必须服从及遵守由盟军最高统帅所宣布的声明、法令及指令而使投降(条款)能落实於他们或他们的职能中。

除非由他(官员)提出告退或呈辞外,我们会如旧保留以上官员的原有职级以及会继续(派遣他们)执行非战略性任务。

我们兹此保证遵守波茨坦协定所拟礼待天皇,日本 *** 及其继任者的条款,无论任何法令及采取任何行动必须得到盟军最高统帅的指令或由同盟国拟定贯彻(波茨坦)协定的制约。

我们兹此命令日本 *** 及日本皇军将领总部立即释放由日本国拘留的所有盟军战俘及本国的离心分子,并给予他们提供保护、医护,照料及直接咚椭?盟军)指定的地点。

天皇内阁及日本 *** 必须服从盟军最高统帅将制定实行投降条款的步骤行政以治理国家

美国罗斯福总统致国会请对日宣战咨文:

副总统先生、议长先生、参众两院各位议员:

昨天, 1941年12月7日——必须永远记住这个耻辱的日子——美利坚合众国受到了日本帝国海空军突然的蓄意的进攻。

美国和日本是和平相处的,根据日本的请求仍在同它的 *** 和天皇进行会谈,以期维护太平洋和平。

实际上,就在日本空军中队已经开始轰炸美国瓦湖岛之后的一小时,日本驻美国大使还向我们的国务卿提交了对美国最近致日方信函的正式答复。

虽然复函声称继续现行外交谈判似已无用,但并未包含有关战争或武装进攻的威胁或暗示。

历史将会证明,夏威夷距日本这么遥远,表明这次进攻是经过许多天或甚至许多个星期精心策划的。

在此期间,日本 *** 蓄意以虚伪的声明和表示继续维护和平的愿望来欺骗美国。

昨天对夏威夷岛的进攻给美国海陆军部队造成了严重的损害。

我遗憾地告诉各位,很多美国人丧失了生命,此外,据报,美国船只在旧金山和火奴鲁鲁(檀香山)之间的公海上也遭到了鱼雷袭击。

昨天,日本 *** 已发动了对马来亚的进攻。

昨夜,日本军队进攻了香港。

昨夜,日本军队进攻了关岛。

昨夜,日本军队进攻了菲律宾群岛。

昨夜,日本人进攻了威克岛。

今晨,日本人进攻了中途岛。

因此,日本在整个太平洋区域采取了突然的攻势。

昨天和今天的事实不言自明。

美国的人民已经形成了自己的见解,并且十分清楚这关系到我们国家的安全和生存的本身。

作为陆海军,总司令,我已指示,为了我们的防务采取一切措施。

但是,我们整个国家都将永远记住这次对我们进攻的性质。

不论要用多长时间才能战胜这次预谋的入侵,美国人民以自己的正义力量一定要赢得绝对的胜利。

我们现在预言,我们不仅要做出最大的努力来保卫我们自己,我们还将确保这种形式的背信弃义永远不会再危及我们。

我这样说,相信是表达了国会和人民的意志。

敌对行动已经存在。

无庸讳言,我国人民、我国领土和我国利益都处于严重危险之中。

相信我们的武装部队——依靠我国人民的坚定决心--我们将取得必然的胜利,愿上帝帮助我们!我要求国会宣布:自1941年12月7日星期日日本发动无端的、卑鄙的进攻时起,美国和日本帝国之间已处于战争状态。

这是斯大林于1945年5月9日——德国投降书正式生效的时候,向苏联人民发表的演说.

同志们!男女爱国同胞们!战胜德国的伟大日子已经到来了.被红军和我们盟国的军队征服的法西斯德国已经承认它的败北,并宣布了无条件投降.五月七日,德军最高统帅部代表们签订了投降的最后议定书,该议定书于五月八日夜十二时开始执行.既然了解了德国魁首们,他们把条约与协定当作一片废纸的豺狼习性,我们是没有理由去相信他们的话的.然而从今晨起德军已依照投降议定书开始大批的放下武器,向我军投降,这再也不是一片空洞的废纸了.这是德国武装部队的真正投降,可是,我希望红军会使他们清醒过来的.现在,我们有充分理由说:"最后击溃德国的历史意义的日子,我们人民战胜德国帝国主义的伟大日子已经到来了.我们为了祖国的自由与独立所作的巨大牺牲,我国人民在战争过程中所遭受的无可估量的穷困与苦痛,后方与前线奉献给祖国的紧张的工作,——并没有落空;而是冠以对敌人的完全胜利.斯拉夫各民族为它们的生存与独立的长久战争,已以战胜德国侵略者与日耳曼暴政告终了.此后,各民族自由与各民族间和平的伟大旗帜,将飘扬于欧洲的上空.三年前,希特勒曾告诉全国人民说:他的目的包括分裂苏联,并从苏联手里强夺高加索,乌克兰,白俄罗斯,波罗的海各共和国及其它区域,他率直的宣布:"我们要毁灭苏联使它永远不能再起."这发生于三年以前.但是,希特勒疯狂的观念不是注定要实现的——战争的进展已把这些观念化为乌有.事实上恰恰与希特勒谗语相反的事情发生了,德国已被完全击败,德国军队正在投降,苏联正在庆祝胜利,虽然它既无意于分裂德国,亦无意于毁灭德国.同志们!伟大的爱国时期已经终结,和平发展的时期开始了.我亲爱的男女爱国同胞们!我向你们祝贺胜利.保住我祖国独立并战胜敌人的英勇红军万岁!我国伟大的人民,胜利的人民万岁,在与敌人作战中阵亡及为我国人民的自由与幸福而牺牲生命的英雄们永垂不朽!

描写战争的诗词和美文

【出塞】 王昌龄

秦时明月汉时关,

万里长征人未还。

但使龙城飞将在,

不教胡马度阴山。

【从军行】

大漠风尘日色昏,

红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北,

已报生擒吐谷浑。

【从军行】

青海长云暗雪山,

孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲,

不破楼兰终不还。

【塞下曲】

饮马渡秋水,水寒风似刀。

平沙日未没,黯黯见临洮。

昔日长城战,咸言意气高。

黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。

白雪歌送武判官归京

作者: 岑参

北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来,千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。

瀚海阑干千尺冰,愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去,去时雪满天山路。

山回路转不见君,雪上空留马行处

战城南

去年战,桑干原.

今年战,葱河道.

洗兵条支海上波,放马天山雪中草.

万里长征战三军尽衰老.

凶奴以杀戮为耕作,古来为见白骨黄沙田.

秦家筑城备胡处,汗家还有烽火燃.

烽火燃不熄征战无以时.

野战格斗死,败马号鸣向天悲.

鸟鸠啄人肠,衔飞上挂枯树枝.

士谇涂草莽,将军空尔为.

乃知兵器是凶器,

圣人不得以而用之.

这是辛弃疾的

醉里挑灯看剑

梦回吹角连营

八百里分麾下炙

五十弦翻塞外生

沙场秋点兵

马做的卢飞快

弓如霹雳弦惊

了却君王天下事

赢得生前身后名

可怜白发生

前出塞九首

戚戚去故里,

悠悠赴交河。

公家有程期,

亡命婴祸罗。

君已富士境,

开边一何多?

弃绝父母恩,

吞声行负戈。

出门日已远,

不受徒旅欺。

骨肉恩岂断?

男儿死无时。

走马脱辔头,

手中挑青丝。

捷下万仞冈,

俯身试搴旗。

磨刀呜咽水,

水赤刃伤手。

欲轻肠断声,

心绪乱已久。

丈夫誓许国,

愤惋复何有?

功名图麒麟,

战骨当速朽。

送徒既有长,

远戍亦有身。

生死向前去,

不劳吏怒嗔。

路逢相识人,

附书与六亲。

哀哉两决绝,

不复同苦辛!

迢迢万里馀,

领我赴三军。

军中异苦乐,

主将宁尽闻?

隔河见胡骑,

倏忽数百群。

我始为奴朴,

几时树功勋?

挽弓当挽强,

用箭当用长;

射人先射马,

擒贼先擒王。

杀人亦有限,

列(一作立)国自有疆。

苟能制侵陵,

岂在多杀伤?

驱马天雨雪,

军行入高山。

迳危抱寒石,

指落曾冰间。

已去汉月远,

何时筑城还?

浮云暮南征,

可望不可攀。

单于寇我垒,

百里风尘昏。

雄剑四五动,

彼军为我奔。

虏其名王归,

系颈授辕门。

潜身备行列,

一胜何足论?

从军十年馀,

能无分寸功?

众人贵苟得,

欲语羞雷同。

中原有斗争,

况在狄与戎?

丈夫四方志,

安可辞固穷?

九咏寄从兄湛之塞垣(并序)

兄卓荦经奇,与予读书罗浮,有扶风、越石之志。以骠骑从袁督师死于边。

边风

地角寒初敛,天歌云乍飞。大旗危欲折,孤将定何依?

送雁侵胡月,惊霜点铁衣。可能吹妾梦,一为达金微?

边月

秦时一片月,万古照边州。白动狼烟塞,寒生驿火楼。

关山和泪到,圆缺及乡愁。盈手梅花色,难将寄陇头。

边尘

紫塞三关隔,黄尘八面通。胡笳吹复起,汉月照还空。

杂沓仍随马,萧条暗逐风。将军休拂拭,留点战袍红。

边角

片角吹残夜,雄关铁锁开。古城连堞响,奔马踏霜回。

玉塞降羌泪,天山旅雁哀。何人闻此曲,不上望乡台?

边笛

吹笛上高城,城秋月正明。胡儿双泪下,汉塞一龙鸣。

沙柳愁中折,梅花梦里惊。徘徊三五弄,肠断忆南征。

边雁

候雁发金河,纷纷带雪过。阵连关月小,声断塞风多。

高举愁梁稻,低飞怯网罗。羽毛非敢惜,书礼奈君何!

边马

天马应星晨,金羁虎豹茵。骄盘春草短,叱拨桃花新。

窟冻长城雪,蹄穿大漠尘。百战交河道,功成还与人。

边柳

叹息阳关柳,青青能几时?春光不可度,绿鬓已成丝。

岁岁愁扳折。依依绾别离。故园有奇树,日夜忆连枝。

边草

王孙去不返,马足共车轮。万里连天色,终年出塞人。

几经金海雪,不见玉关春。独夜寒塘梦,相思愁白苹。

找一个有关战争的散文,抒情的文章 最好富含点诗意。。。。。。

世界名篇,语言非常的美。我就不做点评,既然是世界名篇,我觉得就不用多说了。

远处的青山 

(英)高尔斯华绥

不仅仅是在这刚刚过去的三月里(但已恍如隔世),在一个充满着痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻的与个星期天,我还登上过那座青山吗?正是那个阳光美好的天气,南坡上的野茴香浓郁扑鼻,远处的海面一片金黄。我俯身草上,暖着面颊,一边因为那新的恐怖而寻找安慰,这进攻发生在连续四年的战祸之后,益发显得酷烈出奇。

“但愿这一切快结束吧!”我自言自语道,“那时我就又能到这里来,到一切我熟悉的可爱的地方来,而不致这么神伤揪心,为致随着我的表针的每下滴答,就有一批生灵惨遭涂炭。啊,但我又能——难道这事鲁永远完结吗?”

现在总算有了完结,于是我又一次登上这座青山,头顶是沐浴着十月的阳光,远处的海面一片金黄。这时心头不再感到痉挛,身上也不再有毒氛侵袭。和平了,仍然有些难以相信。不过再不用过度紧张地去顷听那永无休止的隆隆炮声,或去观看那些倒毙的人们、张裂的伤品与死亡。和平了,真的和平了!战争继续了这么长久,我们不少人似乎已经忘记了一九一四年八月战争全面爆发之初的那种盛怒与惊愕之感。但是我却没有,而且永远不会。

在我们和一些人中——我以为实际在相当多的人中,只不过他们表达不出罢了——这场战争主要会给他们留下了这种感觉:“但愿我能找到这样一个国家,那里人们所关心的不再是我们一向所关心的那些,而是美丽,是自然,上彼此仁爱相待。但愿我们能找到那座远处的青山!”关于俄忒克里托斯的诗篇,关于圣弗西斯的高风,在当今的各个国家里,正如东风里草上的露珠那样,早日渺为可见。即或过去我们的想法不同,现在我们的幻想也破灭。不过和平终归已经到来,那些新近屠杀掉的人们的幽魂总不致再随着我们呼吸而充塞在我们胸膛。

和平之感在我们的思想上正一天天变得愈益真实和愈益与幸福相连。此刻我已能在这座青山之上为自己还能活在这样一个美好的世界而赞美造物主。我能在这温暖阳光的覆盖之下安然睡去,而不会睡后又是过去那各恹恹欲绝。我甚至能心情欢快地去做梦,不致醒后好梦打破,而且即使做了噩梦,睁开眼睛后也就一切消失。我整改把关仰望那蔚蓝的晴空而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象,或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我终于能够一动不动地凝视着晴空,那么澄澈的蔚蓝,而不会时刻受着悲愁的拘牵;或者俯视那光艳的远海,而不致担心波面上再会浮起屠杀和血污。

天空中各种禽鸟的飞翔,海鸥、白嘴鸭以及那些往来徘徊于白蛋坑边的棕色小东西对我都是欣慰,它们是那样的自由自在,不爱拘束一只画眉正鸣转在黑莓丛中,那里叶间还晨露未干。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际;远处不时传来熟悉的声籁;而阳光正暖着我的脸颊。这一切都要是愉快。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑而下,把那快乐的小鸟攫去。这里不再有歉仄不安的良心把我从这逸乐之中唤走。到处都是无限欢欣,完美无瑕。这里张目四望,不管你看看眼前的蜗牛甲壳,雕镂刻画得那般精致,恍如童话里小精灵头上的细角,而且角端作薇薇色;还是俯瞰从此处至海上的一带平芜,它浮游于午后阳光的微笑之下,几乎活了起来,这里没有树篱,一片空旷,但有许多炯炯有神的树木,还有那银白的海鸥,翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间;不管你凝视的是这株小小的粉约雏菊而且慨叹它的生不逢时,还是注目那棕红灰褐的满谷林木,下面乳白的流云低低悬垂,暗影浮动—— 一切都是那么美好,这是只有大自然在一个风和日丽的天气,而且那观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候,才能见到的。

在这座青山之上,我对战争与和平的区别也认识得比往常更加透彻。在我们的一般生活中,一切几乎没有发生多大改变——我们并没有领得更多的奶油或更多的汽油,战争的外衣与装备笼罩着我们,报刊杂志上还充溢着敌意和仇恨;但是精神情绪上我们确已感到了巨大差别,那久病之后逐渐死去还是逐渐恢复的巨大差别。据说,此次战争爆发之初,曾有一位艺术家闭门不出,把自己关在家中和花园里面,不订报纸、不会宾客,耳不闻打伐之声,目不睹战争之形,每日惟以作画赏花自娱——只不知他这样继续了多久。难道他这样作法便是聪明,还是他所感到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害?难道一个连自己头顶上的苍穹也能躲得开吗?连自己同类的普遍灾难也能无动于衷吗?

整个世界逐渐恢复——生命这株伟大花朵的慢慢重放——在人的感觉与印象上的确是再美不过的事了。我把手掌狠狠地压在草叶上,然后把手拿开,再看看那草叶慢慢直了过来,脱去它的损伤。我们自己的情形也正是如此。战争的创伤已深深侵入我们身心,正如严霜侵入土地那样。在为了打人流血这桩事情而在战斗、护理、宣传、文字、工事,以及计数不清的各个方面而竭力努力的人们沼,很少人是出于对战争的真正的热忱才去做的。但是,说来奇怪,这四年来写得一篇最优美的诗歌亦即朱利安·克伦菲尔的《投入战争!》竟是纵情讴歌战争之作!但是如果我们能把自那第一声战斗号角之后一切男女对战争所发出的深切诅咒全都聚集起来,那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。

然而那美与仁爱所在的“青山”离开我们还很遥远。什么时候它会更近些?人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。根据在这里白垩与草地上的工事的痕迹,这里厦曾住宿过士兵。白昼与夜晚的美好、云雀的欢歌、花香与芳草、健美的欢畅、空气的澄鲜、星辰的庄严,阳光的和熙,还有那清歌与曼舞、淳朴的友情,这一切都是人们渴求不餍的。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以战争能永远停止吗?……

这是四年零四个月以来我再也没有领略过的快乐、听任思想自由飞翔,那安祥如海面上轻轻袭来的和风,那幸福如这座青山上的晴光。